'군체' 리뷰: 진화하는 K좀비의 도약과 갇힌 상상력의 한계

영화 '군체'가 집단 심리와 연결 강박이라는 새로운 K좀비의 세계를 열었지만, 후반부의 축소된 상상력과 캐릭터 소비로 아쉬움을 남긴다.

연결과 통제의 은유, 군집 심리가 만든 새로운 공포

'부산행' 이후 10년, 한국 좀비 블록버스터의 새로운 기준점을 세우려던 연상호 감독의 승부수 '군체'가 개봉했다. 정체불명의 감염 사태로 봉쇄된 건물 안, 고립된 생존자들이 예측 불가능한 형태로 진화하는 감염체와 맞서는 극한 생존기를 그린다.

이 영화의 핵심은 단순한 바이러스 재난이 아니라 '연결'과 '통제'에 있다. 감염체들은 서로 연결되고 집단처럼 움직이며 감각과 의식까지 공유하는 하나의 거대한 생명 시스템처럼 기능한다. 이는 현대 사회의 연결 강박과 집단 심리, 그리고 동기화의 공포를 은유적으로 비춘다. 개인이 거대한 군체에 흡수되어 통제당하는 공포는 단순한 장르적 스릴러를 넘어 사회적 메타포로 읽힌다.

익숙한 골격과 새로운 변수

기본 골격은 익숙하다. '부산행'의 공유 자리를 전지현이 이어받고, 마동석의 육탄전은 장애를 가진 누나를 지키기 위해 몸을 던지는 지창욱의 거친 액션으로 계승된다. 제한된 공간에서 다양한 인간 군상이 충돌하는 구조 역시 변함없다. 차별화의 키는 '감염체의 형태'와 구교환이 연기하는 '빌런'이 쥐고 있다.

초중반부 군체형 감염체들이 만들어내는 압박감은 신선하다. '또 그 좀비'가 아니라 예측 불가능한 새로운 생태계를 꺼내든 연출은 K좀비물의 확장을 시도한다. 특히 인간과 감염체 사이 어딘가에 놓인 불안정한 매개체인 구교환의 캐릭터는 감염이 아닌 연결과 통제의 개념으로 확장되는 과정을 가장 직접적으로 보여준다.

진화하지 못한 결말, 구시대적 해법의 한계

그러나 문제는 영화가 스스로 키워낸 '진화'를 감당하지 못한다는 데 있다. 초반에는 네트워크형 공포로 그려지던 군체가 후반부로 갈수록 설득력을 잃는다. 감염체는 계속 진화하는데, 이를 무너뜨리는 방식은 오히려 단순해진다. 집단 의식과 연결 구조로 확장됐던 위협이 어느 순간 특정 개체 하나에 의존하는 익숙한 형태로 축소되고, 압도적이던 감염체들도 급격히 힘을 잃는다.

이는 마치 복잡하고 다층적인 현대 사회의 문제를 구시대의 단순하고 폭력적인 해법으로 풀려는 억지와도 같다. 세계관이 스스로 세운 룰과 결말의 해결 방식 사이 간극이 너무 크다. 영화의 진짜 비극은 바로 여기서 시작된다.

가두어진 잠재력, 전지현 캐릭터의 아쉬움

전지현이 연기하는 생명공학 교수 캐릭터의 처리도 아쉬움을 더한다. 감염체의 진화 구조를 분석하는 지성적 인물인 만큼, 그의 지성과 생존 본능, 액션이 모두 폭발하는 순간을 기대하게 되지만 영화는 장르적 쾌감을 끝까지 밀어붙이지 못한다. 현실적인 브레인 캐릭터 설정에 묶여 액션은 끊임없이 제동이 걸리고 어정쩡하게 소비된다.

지성과 액션, 생존 능력을 모두 갖춘 장르형 히어로로 더 과감하게 밀어붙였더라면 영화의 메시지와 쾌감 모두 또렷해졌을 것이다. 여성 리더십의 잠재력을 제도와 관습의 틀 안에 가둬둔 셈이다. 영화는 지키지 않아도 될 현실 개연성에는 유독 조심스럽게 접근하면서, 정작 반드시 설득해야 할 장르 내부의 개연성은 헐겁게 흘려보낸다.

스스로 허문 룰, 남는 것은 평범함

관객은 군체 의식도, 진화형 감염체도 충분히 받아들일 수 있는 열린 사고를 가지고 있다. 중요한 건 그 세계가 스스로 만든 규칙을 끝까지 설득해내는 혁신의 의지다. 그러나 클라이맥스로 향할수록 앞서 어렵게 쌓아올린 긴장과 룰을 스스로 허물어버린다. 청소년 캐릭터들을 활용한 새로운 생존 서사나 지창욱, 김신록 등 만능 배우들의 에너지 역시 설정 확장에 묻혀 제대로 활용되지 못한다.

팝콘으로 비유하자면, '군체'는 새로운 품종의 옥수수를 개발하는 데는 성공한 듯 보인다. 하지만 그 차이를 제대로 증명해줄 조리법까지 완성하진 못했다. 튀겨내는 방식도 소스도 결국 익숙한 것으로 돌아가니 막상 입안에 남는 맛은 예상보다 평범하다. 영화 속 비극이 어긋난 소통에서 시작됐듯, '군체'의 운명 역시 관객과의 소통 안에서 새로운 방향을 찾아야 할 것이다.