강남역 여성혐오 사건 10주기, 연대의 발자취와 청년이 그리는 내일
강남역 사건 10년, 여성 연대가 일군 변화를 돌아보고 게임 속 성적 대상화 논란과 중년 여성의 권리 등 여전히 풀어야 할 과제를 짚어본다.
강남역 10주기, 한 사람을 지켜낸 연대의 힘
지난 5월 17일은 강남역 여성혐오 살인 사건 10주기였다. 10년 전 그날의 충격은 여전히 우리 사회에 긴 그림자를 드리우고 있지만, 그 사이의 시간이 무의미했던 것은 아니다. 피해자의 희생을 기억하며 연대한 수많은 이들의 목소리가 법과 제도를 바꾸고, 사회의 인식을 조금씩 밀어올렸다.
2023년 경남 진주시 한 편의점에서 발생한 여성혐오 폭행 사건 피해자인 온지구 씨(가명)는 10주기 대담에서 이렇게 말했다.
10년 전 강남역 사건 피해자의 희생 덕분에 오늘의 제가 살아남았다고 해도 과언이 아니다. 감히 '덕분에'라는 마음을 품게 되는 현실이 안타깝다.
온 씨는 편의점에서 아르바이트를 하던 중 20대 남성에게 머리가 짧다는 이유로 폭행을 당했다. 가해자는 너는 페미니스트니까 맞아도 된다고 했고, 이를 말리던 다른 손님에게도 같은 남자면서 왜 남자 편을 들지 않느냐며 폭행했다. 재판부는 범행 동기가 여성에 대한 근거 없는 혐오에 있다고 판시했고, 이는 여성혐오를 범죄 동기로 인정한 첫 판결이었다.
온 씨는 2년 만에 공식 석상에 나왔다. 연대자들을 직접 만나기 위해 용기를 냈다고 했다. 그의 말은 우리에게 묵직한 질문을 던진다.
여러분이 지킨 것은 유의미한 판결뿐만이 아니라 저라는 한 사람이었다는 것을 꼭 기억하셨으면 합니다. 도와준 사람들에게 '내가 나일 수 없을 때 내가 되어줘서 고맙다'고 편지를 썼는데 돌이켜 보면 저 또한 여러분이 됐던 것 같다.
10년 사이 '달라진 것이 없다'는 자조도 나온다. 하지만 그것은 변한 것이 없다는 뜻이 아니라, 법과 사회 변화가 여성들의 요구와 기대치에 미치지 못한다는 뜻이다. 우리는 한 사람을 지켜냈고, 없던 법을 만들었고, 사건을 기록했으며 연대했다. 이 용기와 연대를 기억하며 앞으로 나아가야 한다.
게임 속 성적 대상화, '우리끼리'라는 착각이 부른 재난
한 온라인 게임 개발진이 '개발자 라이브' 방송에서 여성 캐릭터의 신체를 부각하고 성적으로 대상화하는 발언을 해 논란이 됐다. 지난달 10일 방송된 영상에서 진행자는 아동과 청소년 정도로 묘사된 여성 캐릭터를 소개하며 정신이 번쩍 드시죠, 군침이 싹 도나 봐 등의 발언을 했다. 이어 지난달 24일 방송에서는 캐릭터의 보디 쉐입이 개선됐다며 여성 캐릭터의 치마 밑을 확대해 방송했고, 캐릭터의 속옷이 노출되자 방송이 터진다며 웃기도 했다.
더 큰 문제는 이 게임이 15세 이용가 등급이라 미성년자도 접근할 수 있다는 점이다. 피해자 지원 및 성교육 단체인 탁틴내일은 이를 문화체육관광부 산하 게임물관리위원회에 신고했다. 정미정 아동청소년 성폭력상담소장은 아동과 청소년에 대한 성애화가 너무 쉽게 용인되는 현실이 반영된 결과물이라며, 게임 출시 초기여서 더 확산하기 전에 정확한 문제 제기가 필요하다고 밝혔다.
해당 게임사는 방송 진행 과정에서 일부 표현과 연출로 인해 불편함을 느끼신 분들이 계셨던 점에 대해 사과드린다며, 앞으로는 보다 다양한 시청자 관점을 고려해 신중하게 소통하겠다고 했다.
최근 스타벅스 5·18 민주화운동 비하 사태를 계기로 기업 마케팅과 소통 방식의 중요성이 다시 부각되고 있다. '우리끼리'니까 괜찮다며 선을 넘으면 결국 큰 사태로 번진다. 어쩌면 무엇이 문제인지조차 모르는 것일 수 있다. 게임 업계에서 아동과 청소년, 여성을 다루는 방식이 진보할 수 있을까. 이 질문에 대한 사회적 합의가 시급하다.
50대 이혼 여성의 욕망, 성녀와 악녀의 이분법을 넘어서
한국 대중서사에서 50대 이혼 여성이 주목받은 적은 별로 없다. 이들은 누군가의 엄마, 아내, 억척스러운 중년 여성으로 소비되곤 했다. 웹툰 송이연 50살, 이혼 한 달 차는 그 중년 여성을 주인공으로 내세운다.
불륜을 저지른 남편과 이혼한 지 한 달 된 송이연은 변변한 경력도 없이 생계를 걱정해야 하는 처지지만, 동시에 사랑과 욕망을 포기하지 않는 인물로 그려진다. 독자들은 엄마를 처음으로 한 명의 여성으로 생각하게 됐다, 송이연 때문에 혈압 오른다 등 열렬한 반응을 보이고 있다.
지난 4월 올해의 여성만화가상을 수상한 인유유 작가는 독자들의 반응을 두고 이렇게 밝혔다.
이 만화를 중년 '연애'물로 보느냐, '중년' 연애물로 보느냐 차이가 있는 것 같다.
첫사랑을 만나기 위해 손녀 돌보기를 소홀히 하고, 욕망 앞에서 비겁해지기도 하는 송이연의 모습은 전형적인 응원형 주인공과는 거리가 멀다. 누군가는 중년 남미새 같다며 비난하기도 한다. 그렇지만 독자들은 송이연의 이야기에서 떠나지 못한다.
인유유 작가는 주변에서 느끼는 내 엄마 같은 이미지를 넣으려 했다고 설명했다. 그 결과 이 작품은 단순한 로맨스가 아니라 중년 여성의 생활감과 수치심, 가족의 굴레와 뒤늦은 욕망까지도 담아낸다.
엄마 하면 희생적이고 사랑 넘치는 이미지가 먼저 떠오르지만, 실제로는 서툴고 소녀 같기도 하고 동시에 용감하지만 짜증 나는 사람일 수도 있잖아요. 그런 인간적인 부분이 좋았어요.
50대 여성의 욕망과 성애를 드러낸다는 점이 독특하다. 중년 여성의 욕망이 종종 우스꽝스럽거나 민망한 것으로 취급돼온 것과 대조적이다. 인유유 작가는 성애가 젊은 사람들에게만 주어진 특권처럼 보이지만 사실 모든 세대에 존재하는 인간의 특성이라고 말했다.
성녀와 악녀 이분법 바깥에 존재하는 복잡한 중년 여성 송이연의 이야기는, 우리 사회가 놓쳐왔던 인간의 다면성을 생생하게 되살려놓는다.
끝을 마주하는 법, 그 이후를 살아가는 법
끝을 생각하는 것은 늘 어렵다. 소피 갈라브뤼의 저서 마침표의 순간들은 마지막의 순간에 세 가지 유형이 있다고 말한다. 첫째, 우리가 예측할 수 있지만 원치 않는 마지막 순간. 둘째, 다가오는 것을 알아차리지 못하는 마지막 순간. 셋째, 구원처럼, 혹은 오랜 기간 바라온 도착점처럼 여기는 마지막 순간이다.
저자는 죽음은 닥칠 때마다 매번 처음인 성격을 지니고 있어 어떤 준비로도 완전히 대비할 수 없는 사건이라고 이야기한다. 그러나 동시에 어떤 존재와의 공존은 상실 뒤에도 계속된다고 말한다. 함께 했던 순간은 기억과 감각 속에 영원히 존재하며, 장소와 노래, 향기 같은 일상 속에서 계속 이어진다.
삶은 신비하게도 우리로 하여금 삶을 떠나는 법과 삶을 사랑하는 법을 동시에 배우게 한다.
이 책의 부제는 아직 끝내는 것이 어려운 사람을 위한 철학 연습이다. 저자는 끝맺는 것이 어렵고 마지막이 두려운 이들의 마음을 정확히 짚어내며 섬세한 위로를 건넨다. 철학 연습이지만 낯선 개념은 등장하지 않는다. 얕은 위로나 감상에서 머무르지 않고, 누구나 겪는 감정에서 출발해 명확한 언어로 사유를 확장해간다.
끝을 잘 견디는 법이 아니라, 그 이후에도 잘 살아가는 법을 고민하는 이들에게 이 책은 따뜻한 동반자가 될 것이다.
청년의 연대, 세대를 넘은 투쟁
최근 남태령 농민운동 현장에서 청년들의 연대가 이어졌다. 한 청년은 기성세대 운동이라고 생소하게 생각했던 투쟁현장을 만나면서 서로의 투쟁이 더 넓어진 것 같다고 밝혔다. 그는 기성세대 여러분도 부끄럽다거나 기특하게 생각하시는 걸 넘어서, 청년들이 겪는 사회모순을 경청해주시고 함께 투쟁해주시면 좋겠다고 전했다.
기성세대 독자 역시 밤새워 유튜브 생방송을 지켜보며 그날 느꼈던 감동과 기성세대로서 부끄러움이 생생하다며, 그날 이후 MZ들을 다시 보게 됐다고 고백했다. 세대를 넘은 연대와 공감, 그것이 민주주의를 전진시키는 원동력이다.
함께 읽고, 함께 이야기하는 시간
젊은작가상 수상에 빛나는 천희란 작가가 첫 에세이 고양이가 두고 간 세계를 주제로 북토크를 진행한다. 초보 집사인 천희란 작가가 15살의 노령묘 세 마리를 반려하며 겪은 이야기로, 고양이와의 귀엽고 사랑스러운 일상부터 노환과 질병으로 쇠약해지는 아이들을 돌보고 끝내 떠나보내면서 겪은 슬픔과 고통, 후회까지 담백하게 담아냈다.
- 일시: 2026년 6월 10일(수) 19시부터 20시 30분까지
- 장소: 서울특별시 중구 정동길3 경향신문사 7층
- 모집 인원: 50명(선착순)
- 참여 비용: 무료
또한 소피 갈라브뤼의 마침표의 순간들 도서 증정 이벤트도 진행된다. 끝과 시작의 철학을 나누는 이 시간에 많은 관심 바란다.
10년 전 강남역 사건 이후, 우리는 연대로 한 사람을 지켜냈고 법을 바꿨고 기록했다. 게임 속 성적 대상화에 문제를 제기하고, 중년 여성의 욕망을 온전히 그려내는 작품에 열광하는 것 역시 진보의 한 방식이다. 끝을 마주하는 법을 배우고, 그 이후를 살아가는 법을 고민하는 것도 마찬가지다. 용기와 연대를 쥐고, 우리는 계속 앞으로 나아간다.